专科毕业后的那几年,我在一家很有名的贸易公司上班,那时候的男友正在当兵。等他退伍之后,他找了个便利商店大夜班的工作,持续地打工。那时候的我很不以为然他的懒散,常常叨念他的不长进,叨念到连我都开始讨厌了自己。
多年之后的我才懂那时候的他正处于刚刚退伍,所有学校学的东西全都变得模糊与生疏,那时候的他没有自信,也还摸索不到自己未来的路,面对一个已经工作快两年,每天自信地穿着套装上下班的女友,他的心更慌。
那时候的我不懂他的恐慌,不知道他正在经历人生中迷惘的一段时光,我用着我的标准一直地压迫着他,直到我们都倦了也累了。
多年后的我,跟另一个男人结了婚。我的老公从建筑本业刚刚转入室内设计的领域,刚刚转业的他一直在摸索,也有很多奇奇怪怪的机会找上门。
曾经,他被朋友骗了一笔为数不少的钱。
曾经,他也为朋友做过白工。
曾经,他也为朋友筹钱保人出来。
每当遇到这样的重大事件,被长辈知道了,总会念我“你这个老婆怎么当的?就不会好好念念骂骂你老公?不会管好你老公吗?”
那时候的我总会回嘴:“他在经历的事情已经够他受的了,这么相信的朋友背叛他,已经够难受了,我骂他做什么?静静的陪着他熬过就好。”
是呀!多年后的我终于知道,我的年纪比我老公年长,经历的事情、走过的环境又比他复杂许多,我知道他将经历什么,我也知道他正在经历什么,我可以未卜先知地一直叨念着他,我也可以事后碎碎念说:“活该,谁叫你不听我的。”
然而,那时候的我或许已经知道了,去理解“对方正在经历什么”,比“我要他做什么”更重要。我不该让他该经历的人生经历中,只剩我的叨念与咒骂。
当了妈妈之后的我,常常在一旁观察着孩子,我曾经看着刚满两岁的女儿在庆生会中排队玩戳戳乐时,一直很兴奋地插队,那时候的我一句话都没说,一直看着孩子面对别人的抗议还一头雾水。夜晚回到家,我边陪孩子玩边在地板上摆积木,每个积木都有不同的人名,大家在排队,我用积木解释着什么是排队?什么又是插队?插队会有哪些状况?
我可以在当场大喊女儿“要排队”,也可以动手拉着孩子去后面排,但是,那是“我要孩子怎么做”。事实上,孩子正在经历自己行为造成别人抗议的过程,我让孩子走完整个过程,也在这过程中看到孩子的难处,回到家后用一种游戏的方式让孩子懂得。
这样的状况常常发生,当我希望孩子干干净净的不要弄脏新衣服,而她却看着雨停后的沙坑眼神发亮时,我该想的是“我要她干干净净的”,还是我要尊重她“正在拥有对一样事情产生兴趣的快乐”?
当她哭倒在游乐场门口时,我想的该是“我要你赶快给我回家”,还是陪着孩子一起度过“正在面对自己心中那舍不得又玩不够的情绪”?
当孩子拒绝学习的时候,我该想的是“那贵森森的学费不要浪费”,还是陪着孩子度过“面对学习的困难”?
当逛夜市,孩子讨抱时,我想的是“这么大了还要抱”,还是理解孩子想要“跟大人一样高度看夜市商品,而不是一直看别人脚底”的心情?
女儿五岁八个月的某一天,天气很冷,孩子跟朋友们已经玩了一整个下午,我在寒风中吹了一天的风,看着孩子们开心地玩着,我的腰已经酸到几乎无法站立,擤鼻涕的手也没停过,好不容易等到孩子们愿意回家了,我打电话请老公开车来接我们回家。
我带着开心的女儿拖着大包小包的东西,慢慢地走一段路。我走得很慢,因为每一步对我来说都伴随着痛楚,好不容易走到了约定地点,正准备打电话请老公把车开过来时,女儿从口袋中拿出一个玩具小粉盒,一打开发现里面玩具粉扑不见了,她开始焦急地翻自己的口袋跟包包,然后放声大哭了起来。
她哭得很伤心,我放下了电话,紧紧地拥抱着孩子,女儿一直哭“不见了,不见了,我有收好呀!”
我抱着孩子说:“东西不见了,一定很难过吧,妈妈懂”。我紧紧地抱着孩子,听着她大声的哭泣着。
过了一段时间,女儿继续哭着,边哭边啜泣的说:“妈妈,我下次还要去买。”
我明知故问的抱着她问:“这是哪里买的?”
女儿哭着说:“东京的扭蛋机。”
原本想让女儿知难而退的我,一言不发地抱着孩子,我还在想要不要说“短时间内应该不会去东京投扭蛋了“,女儿却说:“妈妈下次我要再去买,可是现在可以陪我回去找吗?“
那时候的我看着天早已黑透,寒流来的天气中连空气都是冰的,我想着刚刚好不容易走完的那段路,想着老公车子暂停在附近等着我们,而我的腰酸痛到很难受,女儿哭得满脸是泪,我却有止不住的鼻水,那时候的我好想强迫着孩子“马上就给我上车回家。”那时候的我也很想说“不过是扭蛋机的玩具”、“你的玩具这么多,或许,一下子就不爱了“,甚至很想把从小被对待的语言搬出来“活该,谁叫你不保管好。”
只是,那个当下,我懂孩子正在经历“丢掉一件心爱的东西”的难受,我只能陪着孩子一起度过那样的心情,而不让自己的感觉与怒气来添乱。我抱着孩子委婉地说:“妈妈有点累了,天很黑了,我们可以先回家吗?”
女儿边哭边说:“可是妈妈,我东西丢掉很难过,如果我没有回去找,我会一直很难受,如果回去找了还找不到,我就不一定会这么难受。”
孩子的这一段话,我听懂了,“东西丢了我很难过,不过我想尽力去找,即使没找到,也尽力了。”我的女儿在求一个“尽力”、求一个“无憾”,即使那个东西对我来说渺小到不值得一顾。
听到孩子这么说,我拿起了电话请老公继续等着,而我继续拖着大包小包的东西,带着女儿蹒跚地走回刚刚共游的地点。我们才刚刚走回去,还没走的同学伙伴一看到女儿回去后,全部冲过来关心:“怎么了?”,“东西忘了带吗?”
女儿拿起了她的玩具粉盒,边啜泣边说她丢了哪两个零件,孩子们都看过那个零件,大人却不是很懂,尽管如此,大人孩子都在诺大的黑暗广场中帮忙找着。小珊说:“太黑了,看不到。”于是她整个人趴在地上找。两岁三个月的小慧把正在吃的蛋糕交到妈妈的手上,也学着趴在地上找。
看着朋友们这样帮她找着,女儿的心情平复了大半。过没多久小慧妈妈找到了两个很奇怪的小东西,想问看看女儿是不是她遗失的零件,那跟我小拇指指甲片一样大小的零件,刚刚好放入玩具粉盒时,大家都开心地笑了。
女儿开心地谢谢大家,满足地跟着我又走了一段路回去。一坐上车,女儿开心地告诉她的父亲,她如何尽力地找回她的玩具,朋友跟大人又如何地帮忙。孩子说得眉飞色舞,我却已经整个人瘫坐在后座,怎么也动弹不得。
一直到了隔天,我才找回我的力气与声音跟老公谈这段经历,老公带点责备的语气跟我说:“自己知道自己的身体状况,不要这样搞。”我却回答:“我可以跟别人一样对孩子说,我要你马上上车回家,可是,我知道孩子正在经历什么,因为我知道她正在经历遗失一样东西的痛,也要求尽力跟努力过的没有遗憾,我懂孩子正在面对哪样的抉择与情绪,所以,我更要尊重她,这是她的经历、她的人生。”
是呀!这是孩子的人生,正因为是她的人生经历,所以不该充满我的思维与碎念。
每个人的人生都是一段又一段的经历结合而成。现在的我,不管是当妈妈、当女儿,还是当一个老婆,我开始慢慢地学会用不同的角度看事情,我看待的不是“我要你做什么?”而是真正地用心观察,真正的去体认——
你,正在经历什么?
经历什么样的情绪?
经历什么样的感觉?
经历什么样的人生?
现在的我终于懂得,当每个人都说,父母必须多“陪伴孩子”,我想,这个定义,不在于人在孩子身边,不在于骂过、念过、打过,而是,当孩子在经历他们人生的许多经历的时候,放下自己想要孩子做什么的主导性,默默地观察,尊重且陪着孩子去理解、去度过。
孩子,现在的你正在经历些什么?